La veille, le samedi 5 mai, Israel Galván bouleverse les Rencontres chorégraphiques internationales en Seine-Saint-Denis (MC93 à Bobigny). Le lendemain, lundi 7 mai, dans les jardins de la Fondation Cartier, entouré de sublimes cantatrices (Monica Passos, Mina Agossi), guidant un équipage musical de toutes les planètes (Afrique, Amériques, Uzeste), Archie Shepp célèbre ses 70 ans. Thème : l'insurrection et les résistances. Quoi de commun entre Israel Galván, danseur "flamenco" (Séville, 1973), et le grand Archie, musicien de "jazz" (Fort Lauderdale, Floride, 1937) ? Les guillemets d'abord. La distance. Plus le rythme, l'audace, et ce que René Char dit de l'acte de révolution : "Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux."
Israel Galván traite la danse flamenca avec une insolence d'amour. Il brise le geste, fait des mouvements d'oiseaux, s'en va en marchant. Parfois, il vole. Ses mains battent dans son dos. Il brise un instant son élan en arrêt si fugace sur l'image exactement comme font les grands burlesques (Chaplin, Cantinflas). Israel Galván s'offre le luxe de l'ironie. Son corps même n'est pas flamenco : il le devient. Mais surtout, c'est dans le rapport à l'histoire de son art qu'il explose.
Danseur pour danseurs, Galván est le plus grand des danseurs actuels. Le plus grand ? Pas au sens où il aurait dépassé les plus grands danseurs du passé et d'aujourd'hui, mais au sens où il les donne à voir, un par un, une par une, sans s'attarder, en images aussi lestes, aussi achevées, aussi vite disparues qu'aperçues, gravées à jamais. Voir sur ce point Godard, Histoires du cinéma, ou le film de Pelechian : Notre siècle.
Et Shepp ? Soixante-dix ans de rébellion, éternel chercheur, novateur intraitable, destructeur nuptial de la grande ère "free", toujours sur la brèche : activiste, drôle, poète, chanteur, dramaturge, musicien, debout. Shepp, dans le blues comme dans l'art de la scène, reste le premier comédien de sa musique. Le DVD de Franck Cassenti : "Je suis jazz, c'est ma vie !" en apporte la preuve éclatante. Shepp tient le mot de "jazz" pour le mot des colons. Mais il corrige : "Je n'aime pas le mot jazz, mais j'aime le cinéma."
Changer, avec son groupe Born Free, les jardins pluvieux de la Fondation Cartier en promesse de l'avenir, c'est en soi une prouesse morale. Archie Shepp, pas plus qu'Israel Galván, n'entre dans la fable de l'art qui divertit, qui fait oublier, qui détend. Et pourtant, par le blues, les chansons ou l'impro, avec un Lubat époustouflant (rap), un Rocé frais (slam) comme avec Cheik Tidiane, Shepp fait danser, Shepp lance à fond les manettes du rhythm and blues, Shepp dévoile les racines noires du rock, Shepp mijote un "groove", une scène où ils doivent se mettre à trois ou quatre pour avoir 70 ans, Shepp reste l'avant-dernier des géants. Il ne manque pas de superbes musiciens d'aujourd'hui, mais ils habitent un autre espace-temps. Sa plus violente singularité, c'est qu'il ne se fige pas, il ne s'endort pas : ce qu'il joue, il continue de le jouer demain. Ce contre quoi il se dresse ne l'épuise jamais.
Israel Galván, Archie Shepp ? Quoi de commun entre ces monuments d'humanité ? Ces artistes accessibles et sacrés ? Un rapport de rupture, un passage, le rapport du mystère et de l'espoir informulables. Un rapport nuptial à l'Histoire et à la révolte. Un rapport débridé aux canons et aux censeurs. Un rapport à l'été qui fait que l'on reverra l'un au festival Paris Quartier d'été (du 2 au 4 août) et l'autre sur la route des festivals, infiniment moins vieux que pas mal de jeunes. Ne manquez ni l'un ni l'autre. Ils aident à comprendre, à vivre et à penser l'ignorance de l'avenir. Dans la perfection, l'un et l'autre, du rythme et du temps qui s'écoutent parce qu'on les voit.
Francis Marmande
Le Monde, 10 mai 2007
