
L’engagement  dans  tous  ses  tiers-états1 :  l’engagement 
aujourd’hui  c’est  quoi ?  Engagement  syndical,  politique, 
artistique, associatif…
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est urgent de se hâter vers un « tous créateurs ! »
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« C’est quoi être de gauche cette année ? » question de Bernard Lubat le samedi 18 août 
2007 à Sore lors de la 30ème Hestejada de las arts d’Uzeste Musical 
Nous étions au moins 500 à répondre à cette question… seulement voilà pas plus de 15 ont 
osé leur parole. Les autres en sont restés à la prise de position intérieure. Et pourtant ce 
n’était pas faute de les solliciter. La situation m’invite à deux réflexions. D’abord, est-ce 
de gauche que de ne pas oser parler ? Peur de dire, peur de dire quelque chose dont on 
n’est  pas  sûr,  peur  d’enfoncer  une  porte  ouverte,  d’un  « qui  va  de  soi vu  où  nous 
sommes », peur de manquer d’originalité en ce lieu qui revendique aussi fort l’inventivité, 
peur donc d’être de la catégorie du « commun » ? C’est quoi être de gauche cette année, la 
question me fait penser à celle régulièrement posée dans un magazine de rock et de folk 
« c’est quoi être rock cette année ». Et à chaque fois, en lisant les réponses, je me dis 
« tiens ça j’aurais pu le dire, mais c’était tellement évident ». 
Etre de gauche cette année, c’est  déjà avoir fait  le 1er pas en mettant  un bulletin dans 
l’urne. Evidemment, ce n’était pas si simple qu’il peut y paraître : 

- être de gauche : faire barrage à l’extrême droite et voter pour tout autre candidat afin 
de ne pas revivre les affres du 21 avril 2002…

- être de gauche : faire barrage à la droite en ne votant ni pour la droite dure, ni pour 
la  droite  cachée  au  centre,  ni  pour  la  fausse  gauche  (celle  qui  vote  oui  au 
référendum sur la constitution européenne, celle qui depuis 1983 au moins a accepté 
le libéralisme)…

- être de gauche : voter pour le-la candidat-e de la gauche de la gauche ; oui mais 
c’est qui ? 

Etre de gauche cette année, c’est sans doute avoir fait le 2ème pas, celui qui consiste à ne 
pas s’en laisser  compter,  à  descendre dans la  rue,  à  manifester,  à  élever  la  voix pour 
empêcher une expulsion, une injustice, une exclusion, un arbitraire.

Etre de gauche cette année, c’est peut-être aussi faire le 3ème pas et se rassembler, se réunir, 
se  rapprocher  par  tous  les  moyens  possibles,  sortir  du  face  à  face  mortifère  avec  la 

1 Titre du forum concert conduit par la NVO et le GFEN le samedi 18 août 2007 à la 30ème Hestejada de las Arts d’Uzeste 
Musical
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télévision, parler à son voisin, à son collègue, échanger ne serait-ce qu’un sourire avec 
toute personne rencontrée, la reconnaître comme personne.  

Etre de gauche cette année, c’est engager le 4ème pas, celui de côté, presque dans la marge, 
et se retrouver ici à Uzeste Musical plutôt qu’à… ou à… dans ces festivals-supermarchés 
dont les programmations ou plutôt les invitations à consommer peuvent même sembler 
être  « à  gauche »… Ici,  à  Uzeste,  détourné  en  2007  vers  St  Symphorien  et  Sore,  on 
t’entretient et on te contrepoint, on te divertisavertit, on te déplace les bornes, on te pile-
poil-gratte, on te conduit, on te donne rendez-vous, on te donne des nouvelles, on te fait 
décoller l’étiquette… on te demande pour qui tu vivotes…
« Pour qui vivotons-nous ? » Question posée lors du concert manifeste de Sore le 18 août 
2007
« Ça va le monde ?!2 » titre de la lecture poétique et musicale que nous avons proposée, 
en réponse à  l’appel  à solidarité  lancé en juin par  la  Cie  Lubat.  La maladie d’un des 
auteurs ne nous a permis d’en donner qu’un extrait en formation réduite au stand du Parti 
Communiste  le  dimanche  19  juste  avant  le  magnifique  concert  « Chao[s]péra  Tout-
Monde. » Le hasard ? Ou bien sensiblement les mêmes questions dans une société qui met 
aux oubliettes un nombre croissant de celles et ceux qui la composent.

Interrogation : Ça va le monde ? Evidemment,  non… tant croissent les inégalités et les 
injustices, les profits et les misères…

Exclamation :  Ça  va  le  monde !  Oui,  quand  nous  tous,  réunis  ici,  constatons  nos 
convergences philosophiques, découvrons nos multiples actions de terrain dans lesquelles 
nous  voyons  des  hommes  et  des  femmes,  brisés  par  le  modèle  social  dominant,  se 
redresser, retrouver de la dignité et trouver, par le moyen d’une aventure artistique, le sens 
de la lutte, le sens de la vie. C’était l’analyse que je proposais lors du Festival International 
de Théâtre-Action à Grenoble en novembre 2006. Oui encore, ici à Sore pour cette 30ème 

d’Uzeste Musical. Même si ici, ce qui va primer, c’est le partage des questionnements sur 
la création et non le partage d’une même aventure de création. … et c’est peut-être là en 
quelque sorte qu’est le problème. J’y reviendrai plus loin.

4 pas, même avec un de côté, ce n’est pas suffisant. Car aucun de ces pas n'est décisif 
s'il n'est pas conjugué avec les autres et avec un 5ème sans lequel les 4 autres réunis sont 
condamnés à faire se répéter l'histoire. J’y reviendrai après un détour par l’art. 

Je vais partir d’abord des champs d’action et de création sur lesquels je travaille depuis 
près de trente années : la poésie et l’éducation. Je pense vous y faire entendre un point de 
vue sur la relation entre art et engagement social, point de vue qui place au cœur de cette 
relation  non  seulement  la  nécessité  de  créer  mais  également  l’urgence  vitale  pour 
l’humanité  du  partage  des  dessous  de  cartes  de  la  création,  afin  que  chacun  et  tous 
prennent conscience de potentialités insoupçonnées. 
2 « Ça va le monde ?! », lecture poétique et musicale en 3 volets est également un coffret paru en octobre 2006 aux éditions Le 
Laps. Le coffret contient un recueil et 3 CD, il s’agit d’un hommage aux poètes de la résistance. Le 17 octobre à Grenoble à 
l’Espace 600, dans le cadre du FITA, a été présentée une version courte du volet 3 intitulé « parce que pas sûrs de ce que nous 
sommes » ; dans le même cadre, le 24 octobre à Grenoble au Théâtre Prémol, a été présentée une version courte du volet 2 
intitulé « un poème, ça sert à rien ». 
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Lautréamont  a  dit :  « La poésie  doit  être  faite  par tous,  non par un ». On pourrait 
remplacer la poésie par le théâtre, la danse, la musique, la peinture, l’art… Regardons de 
plus près.

La poésie…

Quand donc cessera-t-on de considérer la poésie comme suite de mots qui riment, de faire 
croire à une poésie – récitation du monde.

Quand donc cessera-t-on de réduire la poésie au poème, au lai, au madrigal ou au sonnet, à 
un art du langage lorsqu’il  s’agit avant toute chose de regarder le monde.  Pas pour le 
contempler  mais  pour  l’agir,  le  transformer,  le  réenchanter.  La  poésie  commence  par 
« la », c’est une musique disent certains, je dis champ de bruit bruit du monde brisé rompu 
las il n’y a pas de colombe dans la poésie seulement une tâche de sang sur son plumage et 
son envol lumineux dans l’ombre des bombes La poésie commence par « là » et si on 
l’attend elle change de trottoir elle est là dans le réel pas un art du langage elle est le 
langage la nomination de l’état des choses et leur au-delà, elle est leur lieu et leur utopie 
La  poésie  est  une  surface  d’échange  une  épluchure  de  l’âme  lisière  du  monde  et  de 
l’homme  En fait, la poésie (ou la musique) est un verbe, un verbe d’action, mieux, un 
verbe de combat.

Aujourd’hui  advient  le  cri.  Nouvelle  ère  des  mondes  barbares.  La  rue  profère,  la  rue 
clame, la rue vocifère, la rue vibre, la rue presse… mais l’ordre institué titube, admet le 
temps du cri, et persévère : le temps qui passe sur le cri, qui le cerne, l’enveloppe, tient son 
siège en une quelconque assemblée jusqu’à le rendre tellement permanent que le quidam 
ne l’entend plus – quand il l’entend – que comme ronronnement sénile ou gazouillis de 
jeunesse.  Ecrire  donc,  pour  rendre  au  cri  son  vrai  temps,  son  universelle  éternité,  sa 
résonnante brièveté, un temps reconquis. Encore est-il utile de jeter l’encre sur les rages et 
de regarder comment elle procède pour s’insinuer dans les pores, les membranes, le grain, 
tatouer la mère aussi dure soit-elle.

La poésie doit être…

Oui et sans doute est-elle déjà.  La poésie hésite épouse oppose bégaie bouscule. Mais la 
poésie n’existe pas en dehors des hommes et du regard qu’ils portent sur le monde.

La poésie, c’est ce regard audacieux de Galilée sur ce lustre qui oscille ou celui de Newton 
sur cette pomme qui choit. Ici pas de choix. La poésie doit être… parce qu’elle est création 
par l’homme et aussi création de l’homme : création du monde. Et ce qui compte là, c’est 
la matérialisation d’un regard sur le monde : un regard (ou un monde) « beau comme la 
rencontre fortuite sur une table de dissection  d’une machine à coudre et d’un parapluie ». 
La poésie c’est une pensée agie, c’est, comme disait ma grand-mère qui n’est jamais allée 
à l’école, c’est « la conscience de ce que tu as vécu et que tu voudrais ou ne voudrais pas 
vivre »,  c’est  le sens de la vie.  La poésie c’est  une indélicatesse aux disciplines  bien-
pensantes, une goujaterie à l’ordre établi, une grivèlerie à la rigidité des formes, un vol de 
pensées qui vous lève un lièvre là où s’ébat l’évidence et son cortège de « c’est comme ça, 
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on n’y peut rien, y’a rien à faire », la poésie est une rapine du pire pour vous inviter au 
meilleur.

Je voudrais vous dire que mon écriture participe de l’effraction. En un moment plus reculé, 
je travaillai les rivages, le flux et le reflux du texte. Ailleurs ce fut l’exploration des failles, 
fissures  et  autres  interstices.  Aussi  les  masques.  Je  ne  renie  rien.  Il  me  faut  pourtant 
revendiquer  une  écriture  plus  engagée,  plus  militante,  plus  combattante.  Il  me  faut 
revendiquer la lutte des classes de l’écriture. Vous croyez à une provocation peut-être. 
Vous  vous  leurrez.  C’est  l’altercation  que  je  cherche,  et  avec  tous  ceux,  écrivains, 
musiciens, artistes ou professeurs du quelque chose à dire. C’est l’affrontement au plus 
haut  des barricades  avec tous les institueurs  de dons qui  se gobergent  du petit  peuple 
crédule qu’ils façonnent à leur guise de fatalisme bien pensé, mais aussi d’utopie assénée, 
quand il faudrait prendre à bras la pensée et tous ensemble tout le fatras des choses.

Une écriture plus engagée, plus militante, plus combattante, non pas dans le propos lui-
même qui pourrait n’avoir que l’apparence cependant que le fond mental rejoindrait par 
les deux bouts l’extrême… Une écriture plus engagée, plus militante, plus combattante, 
dans ses dessous qu’elle met à nu, dans ses contre-pouvoirs qu’elle partage. L’écrivain qui 
ne dit mot de ses écarts au corps du texte, l’écrivain qui ne dit mot de ses ébats avec la 
langue, l’écrivain qui ne dit mot de la dynamique et de la mécanique d’accouchement du 
vers, l’écrivain qui ne dit mot de la lente putréfaction des mots, de leur mort agonisante et 
de leur languissante minéralisation et du douloureux cheminement de chirurgien du poète 
qui traque au scalpel le moindre vocable comme s’il était son âme –et il l’est -, l’écrivain 
qui  ne  dit  mot  de  tout  cela,  qu’il  soit  maudit.  Maudit  du  rapt,  en  conscience  ou  en 
inconscience de la  transformation du monde.  Se taire,  c’est  trahir.  C’est  peut-être cela 
« être de gauche en 2007 ».

La poésie doit être faite…

Là encore oui, elle doit être faite, fabriquée, produite, usinée, travaillée. Il y a forfaiture 
chez  ceux  qui  avancent  l’inspiration  comme  moteur  de  la  poésie :  ils  s’abusent,  ils 
abusent. Oui, elle doit être faite, presque extorquée, douloureusement, dans la souffrance 
d’une lutte sans merci contre la fatalité des choses qui semblent s’imposer à nos visions 
parcellaires. Oui, elle doit être faite, arrachée au jour et à la nuit, parce qu’on ne s’apprend 
pas facilement à voir le beau dans le laid, et encore j’insiste, car il s’agit de comprendre, 
prendre  avec  soi,  arracher  à  l’évidence,  surprendre  aussi,  embarquer,  enflammer, 
concevoir.  Oui,  elle  doit  être  faite  à  longueur  de  seconde,  à  hauteur  de  conscience, 
arrachée à « la bête immonde » qui surgit sans cesse jusqu’en nous-mêmes.

Ecrire. Ecrire pour prendre colère au bord du rire. Ecrire pour se sentir crisser comme la 
craie sur les cerveaux trop lisses de nos monarquiniques penseurs. Ecrire pour essayer de 
vivre. 
Ce rêve. Comme un couteau introduit entre les omoplates de la mort. Ce rêve. Servi aux 
corneilles et aux freux. Mis en gérance sur les récifs de la nuit. Accommodé au peu au  
pire aux pourritures. Ce rêve. Comme le verso de l’âme le coma de la mort. Ce rêve. 
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Personne je dis personne il n’y aura personne pour nous en priver nous en déposséder  
nous en dépouiller quelqu’un a-t-il une fois disséqué la banquise quelqu’un a-t-il une fois  
désossé une flamme quelqu’un a-t-il  une fois écorché une chimère Personne je répète  
personne il n’y aura jamais personne pour nous interdire le flux et le reflux pour nous 
proscrire les soubresauts pour nous défendre d’incendier nos reins nos cœurs aux corps  
de  toutes  les  filles  quelqu’un  a-t-il  une  fois  tourné  le  dos  aux  loups  aux  corbeaux  
quelqu’un  a-t-il  une  fois  défalqué  les  catafalques  avant  de  payer  la  note  du  destin  
quelqu’un a-t-il une fois éparpillé les illusions au point d’en vacciner la société Personne  
j’insiste personne il n’y aura personne pour nous préserver de la beauté des étoiles pour  
nous détourner d’affranchir les esclaves pour nous abasourdir mieux qu’un sourire une 
larme.
Ce rêve.  Comme un canif  planté  dans l’épaule gauche de la glaise.  Ce rêve.  Asservi  
astreint  enchaîné  aux  calomnies.  Mis  en  berne  sur  les  brisants  de  la  vie.  Habitué  à  
marcher au pas au guère aux dictatures. Ce rêve. Comme le cerceau de l’esprit le vertige  
de la vie. Ce rêve.

Alors oui, mon écriture participe de l’effraction, de cet acte volontaire,  volontairement 
scélérat, du bris organisé du mot comme l’on parle du bris de chaînes pour une probable 
évasion,  pour  une  possible  libération,  pour  une  espérée  création.  Oui,  mon  écriture 
participe de l’effraction, du bris de mot, de sa fracture, de son ouverture comme on le fait 
d’une huître. Au couteau. Pour une ouverture délictueuse, tueuse pour l’essentiel. Oui, je 
peux bien l’avouer, mon intention est criminelle et je veux rendre le lecteur complice du 
crime :  il  s’agit  bien de faire rendre gorge au mot,  de le dépouiller  tel  le  corps d’une 
femme à l’instant de l’amour afin d’en saisir toutes les armes, de le dénuder à la manière 
de l’électricien pour le fil électrique d’une geste simple-précis-brutal, de le vider ainsi le 
révolver à canon oblique qui louvoie sans uniforme du rêve au vert émoi ; il s’agit bien de 
violenter le mot, lui dérober le non-dit et l’inter-dit, le sortir de force de son assignation à 
domicile, de le pousser à légitime défense ; il s’agit bien enfin d’accepter qu’il vous pète à 
la gueule et vous entraîne par vengeance vers les bas-fonds de vous-même. C’est peut-être 
cela « l’engagement aujourd’hui », un engagement d’être et non d’une parcelle d’être.

La poésie doit être faite par tous…

Oui, par tous car c’est de la vie dont il s’agit, du sens de la vie, disais-je plus haut. Et si 
donc la poésie, c’est cette manière de réenchanter le monde, presque devrais-je dire en ces 
temps troubles, cette manière de réenfanter le monde, il nous faut convenir, nous poètes ou 
nous artistes… que notre pouvoir est à partager, faute de quoi l’écrit resterait vain et nous 
n’aurions pas mieux fait que ces hommes politiques qui récitent, telles des litanies, les mots 
liberté et démocratie et ne se rendent pas compte que la masturbation, même applaudie par 
les foules, n’a jamais engendré que plaisir éphémère. 

Tout bruit de vivre c’est juste ce que je peux capturer et rendre. être l’amant fertile de tes  
yeux. je sais ton regard au bord de la rature. je sais entendre le souffle court les ventres  
épars les  éclats de tendresse.  je  connais  encore les  cœurs en crue et  ton débordement  
d’ivresse. je crains parfois que tu ne plies tes sens au battement d’horloge de mes syllabes,  
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que  tu  alignes  tes  bleus  au  comptoir  de  la  nuit.  blanche  est  ma  terre  mais  toujours  
mouchetée de désirs et de bribes d’humain jusqu’à te faire sentir que c’est l’un des tiens  
qui s’est fait bûcheron des mots, des sentiments, simplement de cette éternité éphémère qui  
me supporte. tout bruit de vivre c’est juste ce que je peux capturer et rendre.

La poésie doit être faite par tous. Non par un.

Ici  le  choix  est  offert.  Au  poète,  artiste,  mais  aussi  militant  syndical,  politique  ou 
associatif, d’être dictateur qui fait voir le monde tel qu’il voudrait qu’il soit. Ou alors. Au 
poète, artiste, militant, d’être procréateur et alors il ne peut se suffire à lui-même, il doit 
s’accoupler, se démultiplier en créant, en même temps que le poème, les conditions de la 
création, les conditions de la poésie, les conditions du combat de la vie, par d’autres, par 
tous les autres, par tous donc par nous-mêmes. Les conditions d’une « rencontre fortuite 
sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ».  C’est peut-être 
cela « la démocratie culturelle ». 

Alors rien ne pourra dire comment ma bouche d’argile l’immobile comme chamboulement  
dans le bégaiement du souffle, au bord, dans un bégaiement de soufre ma langue parole,  
cette île à l’éloquence toujours à découvrir, s’impatiente à s’écarter à la fois des vivants  
et des morts
Les îles ne se rejoignent pas sous la terre et tes yeux

Ton visage, ce trop-plein d’attente, ses nocturnes, ses matins rêver chaque chose sans 
méthode sans calcul sans artifice ton visage, ses lignes ses angles ses courbes, ce seul 
désert,  sa  luxuriance  pourtant  alors  rien  ne  pourra  dire  cet  homme  sur  le  seuil,  un  
ruisseau de femmes sur le flanc ainsi le défunt et ses pleureuses
Les îles ne se rejoignent pas sous la terre et ta bouche

À  la  nouée  des  branches,  gorge  cimentée  des  arbres  nous  ne  sommes  que  ruine  du  
langage  d’une  feuille,  nous  croyons  soigner  la  plaie  de  l’écriture  nous  ne  sommes  
pourtant que buissons de blessure alors rien ne pourra dire la patience du poète brûlé par  
la pluie du bout de l’attente
Les îles ne se rejoignent pas sous la terre et ton ventre

Dans le martèlement de l’absence le blanc, son peuple de délicats, piaffe à l’autre bout de 
la langue alors rien ne pourra dire la coïncidence de l’instant englué dans la cécité du  
quotidien…
Partout la pluie, la pierre, la peau Partout le silence et l’eau Partout l’orage, les rochers,  
les maux, Partout le silence des agneaux Tourmente en ma tête Des jours rosée petit matin  
Des jours éclatants rouges Des jours hématomes Mon train traîne sa suite de ciels Sans  
boussole au-dessus des marais Sans zénith au-dessus de midi Sans fuite au-delà de la nuit
Peupliers  trembles  oliviers  acacias  Robiniers  baobabs  tilleuls  séquoias  Partout  des  
oiseaux et partout Bourdon des roues d’acier Partout drapeaux pavillons oriflammes Et le  
cuir endurci et coriace des idéaux Certitude des doutes et le doute pour guide Sommeil  
hanté par cette sorte de porte-chance Saurai-je trouver la veine la jugulaire La mine d’or 
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le puits d’espérance Parmi cette pieuvre de voix enchevêtrées Camus Jaurès Babeuf le  
Che Et tant d’autres dans mes pensées Caracas Venezuela, Bogota, Managua Montrez-
moi Chavez Morales Ortega…

Après  avoir  posé  la  question de la  responsabilité  du créateur à partir  du champ 
poétique, je vais tenter de situer l’acte de création – l’art, au sens large – comme acte 
politique de résistance visant une transformation sociale, l’acte de création comme 
tentative d’exploration de la marge, la marge comme lieu d’invention… Je vais vous 
inviter maintenant à faire… le 5ème pas.

C'est vrai, un pas est fait quand nous déposons un bulletin dans l'urne… mais qu’est-ce 
que ça change à la vie ? Rien ou pas grand-chose pour la vie de chacun … D'abord, ce 
n'étaient  que  les  élections  régionales  (mars  2005)…,  cela  ne  change  donc  rien  ni  à 
l'exécutif, ni au législatif au niveau national. Ensuite, ce n’était « que » le NON au traité 
constitutionnel européen (mai 2005) et cela ne change pas vraiment la vie de chacun, car le 
néolibéralisme chassé par la porte rentre non seulement par les fenêtres (en particulier 
celle de la télévision) mais aussi par tous les interstices, toutes les failles, de l’entreprise à 
l’éducation en passant par la santé et la culture… Et même, n'avons-nous pas encore appris 
que les urnes ne doivent délivrer aucun blanc-seing à qui que ce soit… Mai 2007 nous 
apprend une fois encore que si le vote amène rarement le meilleur, le pire n’est jamais 
loin.

C'est vrai, un pas est fait pour un monde plus juste… quand nous descendons dans la 
rue,  quand nous manifestons,  quand nous empêchons une injustice,  une expulsion,  un 
procès injuste où ce sont les tenants de la vie qui sont jugés au lieu des puissances d'argent 
et de mort programmée… C’était avant hier à Vienne, le procès des 3 de St Georges, jugés 
pour avoir participé avec 300 personnes au fauchage d’un champ de maïs transgénique. 
C’était hier à Grenoble, les deux de Pièces et Main d’œuvre, jugés pour avoir demandé un 
débat démocratique sur Minatech et les nanotechnologies. C’est aujourd’hui à Lille pour 
soutenir les sans-papiers grévistes de la fin et s’opposer aux expulsions.

C'est vrai, un pas est fait quand nous nous relions les uns aux autres dans des réseaux 
informatiques ou postaux, de parole en présence comme dans les cafés philo ou citoyens 
comme l'Agora d'café de Villefontaine, d'action comme le Réseau de résistance en nord 
Isère, de lutte comme les AG en temps de grève, de construction d’alternatives comme les 
collectifs du 29 mai, de réflexion citoyenne comme les forums participatifs du FITA, …

C'est vrai, un pas est fait quand nous nous retrouvons comme ici à Uzeste Musical pour 
exister ensemble à travers des soirées culturelles ou contre-soirées transartistiques, soirées 
de contrebande culturelle autour de poèmes, de danse, de théâtre, de musique, dans les bals 
à Lubat ou à Perrone, dans tous ces lieux que nous conquérons pour un nouveau type de 
relations, plus humaines, plus fraternelles, plus belles… 

Pourtant, aucun de ces pas n'est décisif s'il n'est pas conjugué avec les autres et avec un 
5ème sans lequel les 4 autres réunis sont condamnés à faire se répéter l'histoire. Ce 5ème pas, 
c'est l'invention partout et par tous, en résistance, des outils neufs capables d'aider à 
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transformer en profondeur les mentalités. Nous avons toujours trop tendance à utiliser 
les outils que les maîtres du monde ont forgés, et qui ont pénétré la moindre parcelle de 
nos gestes, de nos esprits, … Nous pensons comme "ils" attendent que nous pensions ; tant 
qu'il en sera ainsi, le libéralisme, le capitalisme, cette société qui marchandise les êtres 
humains, aura de belles années, car son meilleur outil, c'est nous-mêmes… Regardons-
nous et osons remettre en cause nos propres fonctionnements : il n’y avait pas moins de 
500 personnes à se demander « c’est quoi être de gauche cette année ? » et en un peu plus 
d’une heure de « débat », il n’y avait pas plus de 15 bouches qui s’étaient ouvertes, ce qui 
fait au bas mot 485 bouches closes. On m’objectera sans doute que les esprits pensaient et 
c’est sans doute en partie vrai. Mais quel gâchis malgré tout de se priver de toutes ces 
intelligences.  Il  n’y aura  pas de renouvellement de la  gauche,  si  nous ne sommes  pas 
capables de relever le défi « une tête qui pense, une voix qui s’élève ». Il faut rompre avec 
la pratique usuelle des « maîtres » qui nous fait, avec les meilleures intentions du monde, 
faire fermer leur gueule à 485 intelligences.

Donnons-nous les  moyens,  dans  toutes  nos  structures,  qu'elles  soient  associatives, 
syndicales, éducatives, sociales, culturelles, politiques, artistiques, de ville ou de village, 
d'école ou d'entreprise…, donnons-nous partout  les moyens  d'inventer  partout  dans les 
marges, regardons ce qui s'invente déjà, échangeons, apprenons à repérer ce qui germe de 
neuf même (surtout) quand cela ne correspond pas à la façon habituelle, routinière, de 
penser et d'agir… Délivrons-nous de nos habitudes. Interrogeons le moindre de nos gestes, 
de nos actes, demandons-nous ce dont il est porteur, s'il est cohérent avec les valeurs que 
nous  portons,  avec  l'espérance  que  nous  avons  pour  l'humanité.  Faisons-le  ensemble, 
mélangeons  les  appartenances  et  les  non-appartenances,  oublions  les  étiquettes,  ne 
gommons  pas  nos  différences  car  elles  nous  enrichissent,  sachons  reconnaître  nos 
ressemblances, appuyons-nous les uns sur les autres, travaillons à résister, à créer.

Regarde,  le  monde passe au rouge,  hoquette  et  s’immobilise.  Le vent  gémit  depuis  si  
longtemps. Tout est fait pour affider effriter pour affaisser à coups de dés de rires et de 
chagrin… Entends, le monde se rend, il s’abandonne. Nous parmi les autres, prêts à tout.  
Acolytes à corps défendant. Dieu ce qui se trame en mon dos est-ce toi qui as fait ce  
qu’est  devenu  l’homme.  L’autre  ce  dominé  dopé  aux  dérisoires  indispensables.  
Liquéfaction  des  noyaux  incubation  par  le  gène  social  comprimés  jusqu’au  bout  du 
rouleau. Homme ton territoire miné de tôle et d’immondice qu’as-tu fait de toi hominidé  
animalcule ce qui reste de la bête malgré ses civilités. Sans… sans… sans… sans… j’ai  
mis cent ans gémissant ma plainte ma conscience…

Pour le dictionnaire, la marge, c’est le bord, l’espace blanc autour d’un texte, la latitude 
dont on dispose entre certaines limites, la marge de liberté, la marge de réflexion. Mais qui 
décide des limites ?

Pour  le  dictionnaire,  la  marge,  c’est  la  possibilité  d’action  entre  une limite  théorique, 
absolue, et une limite pratique, la marge de tolérance, la marge de sécurité. Il y aurait donc 
forcément des limites mais le risque, quand on applique strictement cette définition aux 
champs de la société, de l’économie, de la politique, de la culture, ne serait-il pas de faire 
se rapprocher de plus en plus la limite théorique et la limite pratique : plus question de 
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rêver,  d’ailleurs  les utopies (sous-entendu,  à l’est)  se sont effondrées,  la  nourriture est 
macdonaldisée et la culture est staracdémisée… le risque donc ne serait-il pas de céder à la 
fatalité, une pseudo-fatalité inscrite dans la norme du dictionnaire, dans la norme des gens 
bien-pensants qui ne pensent jamais hors du cadre… et ces gens, où ont-ils été « formés », 
« conformés », « formatés » à penser ainsi… sinon à l’école ou dans « l’école reproduite » 
qu’est le syndicat, le parti, l’association ou la compagnie artistique.

J’ai  mis  cent  ans  lamentation  sanglot  gémissant  ma  faute  mon  péché  ma culpabilité  
d’avec… avec le sang avec le sol avec le sel et la gabelle avec la loi avec… et contre tout  
contre toi… le sans… Effacé progressivement identité réduite au manque nous restons  
parce que tu t’effaces. Au fond, tout au fond, les hommes et leur dédale de cuir et de poil,  
égorgés  entre  son  et  mutisme  le  dérapage  du  vide  l’effacement  des  révoltes  
l’affadissement des rêves. Que l’étrange devienne inquiétant, en soi. Que l’exacerbé nous  
submerge, en soi. Que la haine, en soi… sans rire et sans mentir, si vos ramages sont plus  
doux que nos carcasses c’est qu’elles s’accommodent de toute larme, de toute crevasse.  
Nos plaies font fructifier vos trahisons.

Avoir de la marge,  c’est  avoir  de la  distance pour manœuvrer,  avoir  des possibilités 
d’action. Encore ne faut-il pas être englué dans ce que les Africains appellent « les outils 
du maître » qui ne peuvent en aucun cas servir à détruire « la maison du maître ». Car à 
utiliser ces mêmes outils, la soi-disant pédagogie qui n’est en fait qu’une litanie religieuse 
de prétendus experts, de pseudo explications qui n’en finissent pas de nous dire comment 
il  faut  penser,  comment  il  faudrait  agir…  mais  contiennent  dans  leur  mode  même 
d’expression le « comment il faut nous résigner, comment il faut nous soumettre à la voix, 
à la voie, de ceux qui savent ». Il nous faut rompre avec le pseudo-atelier où on ne fait 
qu’écouter la bonne parole car on retiendra plus facilement le fait qu’on a écouté dans la 
docilité et l’ennui que le contenu même du discours, fut-il « révolutionnaire ». Il nous faut 
revenir à ce que doit être un atelier : un lieu où l’on fait, où l’on fabrique, où l’on élabore 
chacun et tous, ensemble. Il nous faut rompre avec un débat qui laisse des dizaines de 
sans-voix. Il nous faut multiplier les formes qui donnent visages à la création par tous, à 
tous les étages du processus, de l’organisation à la mise en œuvre.

C’est la guerre. Vous voudriez tant nous faire croire que la guerre n’est guère qu’une  
affaire d’accent  d’air roulé en boule et boulet de canon par une religion d’une autre  
époque d’un autre siècle d’un autre entendement vous voudriez tant nous faire admettre 
que la guerre naguère n’était que non aux barbares aux Barbie aux berbères au nom des  
valeurs  au  nom  des  hommes  de  bonne  volonté  au  nom  de  la  civilisation  civilisée  
civilisatrice si vile finalement vous voudriez tant nous faire croire que la guerre n’a guère  
d’autre fondement que la nature humaine que la fatalité et nous fidèlement inféodés nous 
y  croyons,  nous  les  amputés  de  raison  l’œil  automatique  loups  écervelés  goinfrés  de  
plastique arc-boutés à l’anonyme incinérés de peur nous y croyons. Le sel des ravages 
alimente la révélation. Les effarés tissés entre puits et cris ôtés du superflu gavés de désert  
affamés d’existence. Extrémités atteintes dépassées repoussées. Ne reste qu’à inventer la  
machine à coudre les lambeaux d’intolérable. Silence égratigné entrecoupé écorcé désir  
perdu sous les scories essoufflement du verbe stérilité des riens. Bestialité consignée dans  
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la perte de la parole l’imparfait du préservatif. Néant inscrit au présent rendant vivant un  
ailleurs céleste.  Le plus grand crime du libéralisme : avoir déporté l’élan vital  sur le  
piètre le frivole le futile. Il faut de l’élan à la rivière pour sortir du sable et y retourner.  
Ce que cherche l’autruche ?

Etre en marge, c’est être à la limite ou à une distance plus ou moins grande hors de la 
limite. Vivre en marge, cela prend un double sens selon que cela a été décidé ou que c’est 
subi. Le marginal est aussi bien celui qui a été marginalisé, qui est mis dans la marge de la 
société à son corps défendant, qui est exclu du système parce qu’il est considéré comme 
accessoire,  secondaire… que celui qui décide d’agir  en marge du rouleau compresseur 
idéologique de la société et qui donc a besoin de se relier à tous les marginaux qui pensent 
qu’un autre monde est possible et à tous les marginaux à qui on fait croire qu’aucun autre 
monde n’est possible et qu’on laisse sur le carreau. A nous de décider pour nous-mêmes 
bien  sûr  mais  aussi  ensemble  d’inventer  dans  nos  marges,  les  outils  d’une  marge 
revendiquée,  les  outils  d’une  prise  de  conscience,  afin  que  d’autres  s’en  emparent  et 
inventent eux aussi  dans les marges,  y compris les nôtres,  s'inscrivent en résistance,  à 
contre-courant de ce qui semble le fleuve dominant… en marge des pratiques dominantes 
d'individualisme qui font croire que le bonheur, c'est de "sauver sa peau"…, en marge des 
pratiques de soumission à celui qui a le pouvoir, à celui qui a le savoir, à celui qui…, en 
marge des pratiques de compétition où l'autre est toujours un adversaire à battre…, en 
marge  des  pratiques  de  fatalisme  où  un  soi-disant  "réalisme"  prévaut  sur  le  rêve  et 
l'invention…, en marge des pratiques de marchandisation qui transforme chaque individu, 
enfant  comme  adulte,  en  client-usager-consommateur-actionnaire…  en  marge  des 
systèmes,  en  marge de  la  formation  classique,  en  marge  des  institutions,  fussent-elles 
celles que nous créons nous-mêmes… 

Et d’abord, aujourd’hui, explorons ce qui naît, ce qui est déjà né, ce qui s’invente hors 
cadre assigné, ce qui s’ouvre comme chemin neuf dès lors que l’on ne suit plus les 
rails tracés par d’autres…

Qu'as-tu fait à l’école, au lycée, aujourd'hui ? Qu’as-tu fait au meeting, à la manifestation, 
aujourd’hui ? Qu’as-tu fait au musée, au cinéma, au concert ? Ingurgité les causes de la 
guerre de 14, la structure de l’ADN, le prétérit ou l’alexandrin... Ecouté tranquillement le 
secrétaire général, accepté son analyse, intégré son discours, bu ses paroles… Contemplé 
le beau désigné par le conservateur, avalé sans discernement l’image et le son, admiré le 
chef et la baguette du chef, le leader, la star… Tu t’es assis. Tu t’es tu. Tu as écouté les 
explications. Tu as écrit ce qu’on te disait d’écrire. Tu as écouté. Tu as répété. Tu n’as pas 
compris ; on t’a expliqué de nouveau. Tu as levé la main pour répondre à la question. Tu 
as demandé à ton voisin. Tu t'es fait punir. Ou bien invectiver, vilipender, engueuler. Le 
“maître” t’a grondé ou il est venu t’aider. Tu as répété, bien comme te l’a dit le maître. Tu 
as fait  un contrôle.  Tu as fait  deux contrôles.  On t’a  rendu un autre  contrôle.  On t’a 
prévenu du prochain contrôle. Depuis que tu es à l'école, tu as fait plus de 1000 contrôles. 
Pendant ce temps, les professeurs, eux, ont passé plus de temps à te corriger qu'à préparer 
des  cours.  La  dose  d'évaluation  qui  t'a  irradié,  t'a  inoculé,  malgré  toi,  l’esprit  de 
concurrence et de compétition qui sont au fondement des valeurs libérales ; la compétition 
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qui fait moins bien apprendre. Au spectacle, c’est tout comme. De toute façon, tu n’as pas 
les clefs, pour voir, pour lire entre les lignes ou les images, pour décoder. On ne t’a pas 
puni, tu t’es puni toi-même. En profondeur, de l’intérieur, ressassant ce que ton éducation 
familiale, scolaire, médiatique, culturelle a entassé en toi : « tu ne sais pas, ce n’est pas 
pour toi ; à la rigueur tu peux faire semblant, mais au fond de toi, tu sais bien que tu n’es 
pas  peintre,  ni  acteur,  ni  musicien,  tu  es  simplement  incapable ».  Et  quand  les  « de 
gauche », enseignants, artistes, parents… te serinent de faire, de dire, de… tu prends sans 
comprendre, simplement avec mauvaise conscience et culpabilité.
Mais  tu  n'es  pas  à  l'école  seulement  pour  apprendre  ! La  compétition  apprend  la 
compétition, elle prépare à la vie libérale qui est une compétition. Pour te préparer à la soi-
disant “égalité des chances”. L'égalité des chances est un mot mensonger. C'est le contraire 
de l'égalité. L'égalité des chances c'est une course pour quelques places dans l'ascenseur 
social (qui est en panne d'ailleurs). Un ascenseur où ne montent que les gagneurs, ceux qui 
réussissent  individuellement  parce  que  d'autres  échouent.  L'égalité  des  chances  c'est 
chacun-pour-soi dans la vie, comprise comme une compétition individualiste. Et lorsque tu 
as  bien  appris  la  « vie  libérale »,  tu  es  prêt  à  sa  reproduction  y  compris  à  ton  corps 
défendant, à ton esprit défendant. Tu peux penser « de gauche » et agir « de droite ». Tu 
peux t’évertuer  à  donner la  parole et  dans le  même temps tout  mettre  en œuvre pour 
qu’« ils » la ferment,  par quelques gestes,  quelques regards ou quelques mots,  par une 
façon  de  la  « donner »  qui  réactivent  toutes  les  inhibitions,  les  peurs,  les  docilités 
intériorisées. Tu peux mettre en place un atelier pour faire et penser la politique et confier 
le soin de faire et de penser aux experts, aux ex-pairs, qui se feront chantres d’une bonne 
parole,  d’un  prêt-à-penser  évidemment  « dans  le  bon  sens »  masquant  grâce  à 
l’assentiment de tous qu’on s’est en réalité empêché de penser, d’inventer.

À  l’école,  ton  travail  est  une  succession  morcelée  de  tâches.  L'école  t'enseigne  des 
fragments.  Tu y apprends  une miette  d'anglais  pendant  une heure,  puis  une  miette  de 
maths, puis une miette d'histoire... Une sorte de taylorisme du savoir. L'école te prépare à 
exécuter des tâches morcelées, celles que les entreprises te demanderont d'exécuter. Les 
TPE, recherche collective avec du temps pour penser, ont été supprimés en Terminale : 
c'était libre et collectif, et bien sûr, ça ne pouvait pas être du vrai travail ! À l'école, le 
travail de l’élève (singulier singulier) est réduit à son produit, seul susceptible d’être noté.
Tout comme pour le capitalisme libéral, le travail sert à produire : l’homme au travail est 
un instrument de production de marchandises ou de services vendables sur le  marché. 
Alors que l’art, les sciences et la philosophie supposent le loisir, c’est-à-dire la suspension 
de  l’obligation  de  résultats.  Leur  apprentissage  exige  d’en  passer  par  le  doute, 
l’incertitude, le tâtonnement, le brouillonnement, le bouillonnement. Lorsqu’à l’école, on 
désigne les tâches comme des devoirs, les essais pour voir et les dissidences de pensée 
comme des fautes, c'est au développement des aptitudes créatrices et du sens critique qu'on 
s'en prend. Mais nous, dans nos meetings de gauche, dans nos débats de gauche, dans nos 
forums de gauche, dans nos fêtes et festivals de gauche, faisons-nous vraiment autre chose, 
utilisons-nous autre chose que les « outils du maître » ? Savons-nous provoquer les écarts 
à la norme, les décalages effervescents, les insolences de l’esprit, savons-nous déclencher 
le  potentiel  créateur  de l’autre,  de tous  les  autres,  donc de soi-même… dans  tous  les 
champs y compris ceux où l’on n’est pas « expert » ? Avons-nous suffisamment travaillé, 
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approfondi, théorisé, l’art du contrepied, l’art de la pédagogie ? Avons-nous vraiment pris 
au sérieux les véritables chercheurs es intelligence que sont les mouvements d’éducation 
nouvelle  ou  bien  nous  en  remettons-nous  encore  aux  vieilles  lunes  universitaires  qui 
dénaturent leurs propres recherches en présentant les savoirs comme évidences coupées 
des processus qui les ont fait naître.
Pour le libéralisme, quand l'Homme s'instaure sujet de son travail, son véritable artisan et 
son créateur,  auteur de sa pensée, il  faut écraser  cette pensée qui s'émancipe : d'où la 
suppression  des  crédits  de  recherche,  la  destruction  du  statut  des  intermittents  du 
spectacle. Pas seulement pour faire des économies, mais aussi pour décérébrer. Pire, les 
chercheurs  eux-mêmes,  les  artistes  eux-mêmes,  sont  aussi  les  artisans  inconscients  du 
décervelage, quand ils parlent à la place, font à la place, présentent leur recherche ou leur 
création comme une évidence, une vérité inspirée du ciel et non le fruit d’un processus, 
quand ils oublient de livrer leurs clefs.

Le gouvernement vous dit « Vous n'avez pas bien compris le CPE ; nous n'avons pas fait 
assez de pédagogie,  nous  ne  vous  avons  pas  bien expliqué,  nous ne vous  l'avons  pas 
encore assez répété ».  Pour eux, la pédagogie, c'est de la propagande, du rabâchage ; ils ne 
veulent  pas  d'une  pédagogie  qui  donne  à  penser.  Ainsi,  de  Robien  vient  d'imposer 
d'enseigner la lecture avec la  méthode syllabique,  parce que le b-a-ba,  ça empêche de 
penser. Mais si vous vous placez, à quelque fonction que vous soyez, dans la posture du 
gouvernement, vous produisez les mêmes effets.

Le  rapport  Benisti  indique  que  «  Si  les  mères  sont  d’origine  étrangère,  elles  devront 
s’obliger à parler le Français dans leur foyer pour habituer les enfants à n’avoir que cette 
langue pour s’exprimer. » Vous récalcitrez, vous les déviants, vous les poètes, vous les 
polyglottes, les difformes et les enragés ?! Dès l'âge de trois ans, vous serez maintenant 
fichés (projet “répression de la délinquance” = fiches où l'on repère les déviances comme 
“troubles des conduites, l'impulsivité, la basse moralité, le cynisme, l'indocilité”) ; vous 
serez fichés au lycée (projet  « base élève »,  biométrie pour entrer  à la  cantine).  Pour 
combattre le libéralisme, il  faut développer les valeurs d'égalité tout court et  de liberté 
collective,  promouvoir  les  pratiques  solidaires  et  coopératives,  combattre  l'esprit 
hiérarchique et l'esprit de fatalité,  inventer partout des ateliers de création comme de 
véritables œuvres d’art, non pas pour qu’ils soient vénérés dans des musées ou des 
théâtres  mais  pour qu’ils  ouvrent  véritablement  pour chaque individu,  quels  que 
soient son âge ou son origine, la conscience de ses immenses potentialités créatrices. 
Partout, jusque dans la rue. Dans l'école également. A Uzeste aussi. Un « chao[s]péra 
Tout-Monde ».

Je terminerai avec cet extrait de l’appel des résistants en mars 2006

« Nous appelons enfin les enfants, les jeunes, les parents, les anciens et les grands-parents, 
les éducateurs,  les autorités publiques, à une véritable insurrection pacifique contre les 
moyens de communication de masse qui ne proposent comme horizon pour notre jeunesse 
que la consommation marchande, le mépris des plus faibles et  de la  culture,  l'amnésie 
généralisée et la compétition à outrance de tous contre tous. Nous n'acceptons pas que les 
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principaux médias  soient  désormais contrôlés  par  des  intérêts  privés,  contrairement au 
programme du Conseil national de la Résistance et aux ordonnances sur la presse de 1944. 
Plus que jamais, à ceux et celles qui feront le siècle qui commence, nous voulons dire avec 
notre affection : "Créer, c'est résister. Résister, c'est créer ". »

Ici,  à  Uzeste  Musical,  hier  au  FITA de  Grenoble,  à  travers  nos  spectacles,  lectures, 
ateliers,  forums…  et  ailleurs,  dans  le  quotidien  de  nos  actions,  dans  les  actions 
syndicales,  dans  les  stages  du  GFEN  et  d’autres  associations,  dans  les  rencontres 
internationales des ateliers d’écriture, ou…, nous avons semé des graines pour l’avenir… 
Et l’avenir commence aujourd’hui. Sans l’Encyclopédie et la philosophie des Lumières, 
la  révolution  française  n’aurait  pas  eu  lieu.  C’est  à  chacun de  nous  de  changer  son 
monde, de changer le monde, mais faisons-le ensemble, solidairement, fraternellement. 
Osons inventer les outils qui permettent à chacun de se créer les pouvoirs de sa propre 
humanité. Osons investir tous les lieux alternatifs, associatifs, citoyens. Osons mutualiser 
les expériences, osons les interroger avec bienveillance mais sans concession. A nous de 
faire  exister  concrètement,  dans les  pratiques,  l’idéal  d’une  société  où prennent  sens 
l’égalité  et  la  solidarité.  Uzeste  Musical  est  un  de  ces  laboratoires,  critiquons-le, 
vivifions-le.
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Texte écrit à la suite de la 30ème Hestejada de las arts d’Uzeste Musical à partir d’un premier écrit produit pour le 
forum participatif  du  FITA 2006  à  Grenoble :  « relations  tumultueuses  entre  Art  et  Social »  en  utilisant  des 
fragments de textes précédemment écrits dans les revues « Soleils & Cendre » (n° « la poésie », n° « méfaits et 
geste du libéralisme 2 ») et Bacchanales, dans le livre «depuis le milieu de la nuit, un if croît sous ma paupière » 
(les solicendristes 2000) ou lors de manifestations comme « la parole à prendre » (théâtre Prémol – 2002), les 
grèves  pour  sauver  la  retraite  par  répartition  (mai,  juin  2003),  les  actions  contre  le  CPE  (2006)  ainsi  que 
l’introduction3 du stage « dans les marges du nouveau s’invente » organisé par le GFEN en avril 2004.  

Post-scriptum :

Vieillottes, vieillottes
Otez votre œil de hibou et votre habit austère
Déposez le masque de votre ver de terre
Déposez la haine, missel des manies

le rictus, l’habitude, la grimace où tant d’orages sont écrits
et tant de parapluies sans ombrelles
et tant de rires qui grelottent
de n’avoir servi à personne 

Vieillottes, vieillottes
Rendez-vous à vos galants rendez-vous

3 Introduction au stage « Dans les marges, du nouveau s’invente… » organisé par le GFEN qui a permis à 33 personnes (enseignants, 
paysans, employés de France Télécom, de maison d’édition, de compagnie d’assurance, musiciens, metteurs en scène de théâtre, animateurs 
d’ateliers d’écriture, retraités, militants syndicaux et associatifs (CGT, SUD, PAS, Confédération Paysanne, ATTAC, GFEN, association 
Korczack, RESEAU…)  de réfléchir, les 24 et 25 avril 2004 à St Quentin-Fallavier, à partir de tous ces « matins bruns » qui se préparent ou 
se vivent déjà ici et là, non seulement aux outils nécessaires pour inventer cet autre monde possible auquel nous aspirons, mais aussi à  
comment les faire partager aux organisations, structures et citoyens qui veulent une société plus juste et plus équitable…
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Avec vos seins bleuis meurtris
De n’avoir ébloui ni bedeau ni curé

rendez-vous à la noce
des sonneurs carillonneurs
qui réveillent votre ciel sans liesse
et laissez le monstre polymorphe
et laissez le corset à cœur
et laissez la traîne à soucis
dans les placards sombres
à guerres à balais à massacres
Jouez aux allumettes

Vieillottes, vieillottes
ô mes idées
osez votre doigt dans la bouche du volcan
et laissez mes mots battre sous votre peau
aux seins bleus et me piquer les yeux…

YB
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